總還有些什麼留下來的
她的城
她的房子
她的文字
她的悲涼

「舊家是張愛玲文字的原鄉。」作者淳子女士一語道盡了「張愛玲式的華麗與蒼涼」－－那絕美的文字，所謂何來。

張愛玲的創作與上海這座大城市是分不開的。透過描寫都市生活的繁華與墮落，以及城市男女的情愛與孤寂，張愛玲的心靈在文字中得到釋放。想要走進張愛玲的世界，唯有走進她曾駐足過的這座城市。

在無數的張愛玲追隨者中，淳子女士憑藉其對上海史的研究專業，以及對張愛玲作品透澈的理解與掌握，在一條條人事已非的弄堂、一棟棟人去樓空的建築，以及一份份片段瑣碎的歷史文獻中，戮力爬梳，細心彙整，將張愛玲的作品一一對照史料，重現張氏創作生涯的華采段落，繪製了這份專屬於張愛玲的城市地圖。

因為有淳子女士鍥而不捨地追尋，鉅細靡遺地考證，我們才能從《孽海花》裡，看見張愛玲如何在康樂村的童年時光中，不經意洩漏了戀父情結；從《易經》裡得知她對母親的愛恨矛盾，如何在開納公寓中一發不可收拾；又從《小團圓》裡體會讓她刻骨銘心的胡蘭成，如何在美麗園裡讓她不知所措。

這份地圖，標記了張愛玲一生的情感座標。隨著時光逝去，情淡人散，只剩下當年張愛玲的住所還在。唯有張愛玲的文字常駐，依然在後世讀者心中熠熠閃耀。

康樂村溫暖的日子裡，她對父親的依戀在此滋生；
聖瑪利亞女中是沒有聲音的花季，她不通情理的冷酷碎了母親的心；
白爾登公寓的陽臺上，十六歲的她已看盡上海的繁華與奢靡；
張家老宅裡，父親續弦，她的命運就此不一樣了；
聖約翰大學短暫的求學生涯後，她的文學夢一夕間綻放；
美麗園裡遇見胡蘭成，第一次，她覺得自己低了下去；
愛丁頓公寓，她在這裡成名，戀愛，祕密結婚，然後黯然離婚；
溫州城裡竇婦橋，她追著他來到天邊海角，受傷，又退回了海角天邊；
卡爾登公寓，她在上海的最後的證據，這是命運的又一次出走。

從這裡到那裡，她總是在漂泊，
但靈魂卻禁錮著，
禁錮在她為自己織的繭裡，
用她的文字，控訴命運，
字字悲涼，聲聲悽愴，
為的是想告訴人們，
她，一直在這裡……

作者介紹
淳子

上海女作家，中國作家協會會員，上海史研究員，張愛玲研究專家，上海同濟大學海派文學社副社長。著作有：《上海閑女》、《上海留聲》、《上海才子》、《上海老房子裡，點點胭脂紅》、《前天》、《白天睡覺的女人》、《與名人約會》、《張愛玲城市地圖》系列共四種等文化散文和劇本五百萬字。
譯者介紹

作者序

最後的小客廳－－吳凱聲私宅，江蘇路二八五弄廿八號
一個墓穴。父親，繼母，弟弟，都死在這裡，死在舊上海大律師吳凱聲家的客廳裡。死了，都死了。比如榮寧二府，落得大地白茫茫一片好不乾淨。乾淨是乾淨了，悲涼卻是揮之不去的。

在《孽海花》裡尋找家族的軌跡－－康樂村，延安中路七四○弄十號
隔壁，船王嚴同春家的巨型海派大宅門。紅色磚牆，如同蘇格蘭花呢，有一種溫暖在裡面。父親的書房和下午的陽光。在《孽海花》裡尋找家族的軌跡，戀父情結像梅毒一樣，靜靜地滋長，蔓延。

沒有聲音的花季－－聖瑪利亞女中，長寧路一一八七號
沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服，最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人，最常用的口頭語是：「我忘了呀！」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。

父親要結婚了－－白爾登公寓，陝西南路二一三號
法租界最著名的地段。與逸園跑狗場一牆之隔，陽臺上，可以看見逸園夜總會的燈火和女人手腕上的鑽石。
那時，母親和姑姑還很富有，俄國司機，法國廚子，歐洲車子。在這裡，她看盡上海的繁華與奢靡，也聽到了一生中最壞的一個消息：父親要結婚了。

張愛玲命運被改寫的序曲－－陳偉達飯店，淮海中路九九三號
歐洲現代派風格的酒店公寓，坐落在充滿異國情調以及白俄國羅宋湯的氣息中，是張愛玲命運被改寫的序曲，或者說是楔子。

老宅，李鴻章給女兒的陪嫁－－張家大宅，康定東路八十七號
舊的家。這是一個會得鬧鬼的房子，原本有一個很大的花園，裡面種了許多的樹木和花草。寂寥的夜裡，草木糾纏在一起，在暗的地方生發出一片無可名狀的模糊和曖昧。好象狐仙居住的場所，天一亮就不見了。張愛玲出生在這裡。1938年，因為與繼母的一次口角，徹底顛覆了張愛玲的命運。

母親的氣息－－開納公寓，武定西路一三七五號
命運的一個界碑。院子裡有一口井，跳下去，是中國老式女人的宿命；夜晚，張愛玲在袒露的屋頂陽臺上徘徊，被母親也被自己折磨著。

一夜綻放的薔薇－－聖約翰大學，萬航渡路一五七五號
稍縱即逝的舞臺。從香港回來，這樣的人家，自然是選擇聖約翰大學。開口問父親要錢，給是給的，但是要看臉色，要聽繼母的閒話，苦痛著，不知道哪裡來的一股子堅定，竟就是退學，改寫了貴族婦女的身分，自食其力，做起了公寓裡的作家。

公寓作家的華采段落－－常德公寓（愛丁頓公寓），常德路一九五號
公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨，湮染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裡成名，這裡戀愛，在這裡祕密結婚，亦在這裡黯然離婚。

命運未能給她的「小團圓」－－溫州城裡竇婦橋，浙江省溫州市
亂世不了情。胡蘭成逃到這裡。危難中，一樣地偷閒偷香。張愛玲輾轉來探望，竟只能以表妹相稱。大冷的天氣裡，坐在柴房泥地的小凳子上，看自己的丈夫與別的女人依靠在一起，原來，連小小的團圓也是不能夠的。

遇見你，我變得很低很低－－美麗園，延安西路三七九弄廿八號
她在這裡遇見胡蘭成。她只住了一夜，暗的燈影下，撞見「閣樓瘋女人」，付出的是一生的劫難和孤獨。即便如此，她也無話可說。只好由了胡蘭成去說。終於有一日，她拚盡了畢生的力氣，寫出自傳體小說《小團圓》，一顆炸彈，所有人，傷痕累累。

人生蒼茫的一段日子－－重華公寓，南京西路一○八一弄八號
人生蒼茫的一段日子。命運像耗子，在暗的洞穴裡咬齧，顫抖。母親回來，想和她相依為命...

常德公寓（愛丁頓公寓，Edingburgh House），常德路一九五號

公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨，湮染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裏成名，在這裏戀愛，在這裏祕密結婚，亦在這裏黯然離婚。





　　張愛玲說，公寓是最理想的逃世的地方。

　　據當年公共租界工部局統計，一九三四年，境內公共租界中里弄房屋平均月租為三十七．五元（法幣），公寓、花園住宅房租更高，而同年各業職工月均收入僅十四．○八元。張愛玲和她的姑姑常年租住在公寓裏，雖有被接濟的委屈之感，但依了當時的生活指數，張愛玲寫作的條件仍然算是貴族的。蘇青也羡慕她。

　　愛丁頓是張愛玲和姑姑住得最中意的公寓（一九三九年在五十一室，一九四二年以後搬到六十五室）。

　　愛丁頓公寓已經斑駁，依舊鶴立雞群。一如張愛玲的衣服，不是什麼華貴的料子，卻自有一番驚豔在裏面。

　　法國女作家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）曾經帶著她的崇拜者去訪問她出生的房子，尤其是看三樓的陽台。在《閨中淑女》中，波娃寫道：「我就坐在陽台上，我就坐在那裏看大街上往來的行人。」

　　波娃還帶崇拜者去看她的中學，去看沙特（Jean-Paul Sartre）《詞語》一書中故事發生的房子，這棟房子是母親離婚後，五歲的沙特居住的房子，他一直住到母親再婚。那是他童年最重要的地方，就是在那裏，沙特萌生了寫作的夢想。而花神和雙叟咖啡館更是沙特與波娃產生思想與著作的主要場所。

　　愛丁頓公寓與張愛玲的關係，亦是如斯。

　　在這裏，張愛玲正式開始了公寓作家的生涯，完成了小說〈傾城之戀〉、〈沉香屑──第一爐香〉、〈沉香屑──第二爐香〉、〈金鎖記〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈花凋〉，還有，與胡蘭成祕密結婚以及離婚。

　　六樓六十五室。開了這扇門，一條走廊，一個內藏式的衣帽櫥。因了這條走廊，即便把耳朵貼在門上，亦無法知道裏面的端倪。胡蘭成第一次造訪，按了門鈴，無人應答，亦無從知曉內裏的狀況，便也只能是留了紙條等候發落。

　　張愛玲和姑姑租的公寓有兩個單元，有各自的臥房與盥洗室。中間依了陽台連接。可以生生相惜，亦可以老死不相往來。

　　客廳與廚房一壁之隔。餐桌底下，一個腳踏銅鈴，鈴一響，廚娘便從送餐視窗探出頭，等待主人的吩咐。
老作家周瘦鵑說：

　　「我便如約帶了樣本獨自去那公寓，乘了電梯直上六層樓，由張女士招待到一間潔而精的小客廳，見了她的姑母，又指向兩張照片中一位豐容盛髻的太太給我介紹，說這是她的母親，一向住在新加坡，前年十二月十八日以後，杳無消息，最近有人傳言，說已到了印度去了。這一個茶會中，並無別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點是甜鹹具備的西點，十分精美，連茶杯和點碟也都是十分精美的。」（〈寫在「紫羅蘭」前頭〉原載一九四三年五月《紫羅蘭》第二期）

　　為了寫作的營生，有求於別人，各有各的求法，這樣的下午茶，親切而體面，典型的英國社交方式。顯然是姑姑的主張。一樣的求人，清高，不落俗氣。

　　日後張愛玲在《小團圓》裏寫道：



　　九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤騖有點好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。...